那些消失的年轻人

小时候，大人总是这么吓唬你：“再不乖，就叫山芭*人来捉你。”这一招很有效。其实我们对山芭人所知不详，大人的欲言又止更让他们蒙上神秘的色彩。我们把一些零碎的想像和电视看到的影像串连在一起，终于拼凑出一个以树枝树叶掩身，在丛林中神出鬼没，杀人不眨眼的凶恶形象。也许是出自好意，长者总是吩咐我们不要离村子太远，以免碰上“他们”。
有一次我偶然得知一位同学的叔叔是“山芭人”，让我困惑了许久。但是在那时候，我不明白的事情太多了。
上了中学后，我在历史课本中探悉了真相。披在山芭人身上的树叶树枝一件件剥落，他们终于有了一个比较正式的名字，叫“马共”。而我也明白了绕着我新村转的那条小河不是基于诗情或风水，而是要切断村民对他们的支援。
再说回我同学的叔叔吧。他被打死后，尸体送到附近的小镇，可是他的家人都不敢来认领。我想起我同学的父亲，那个慈祥、对我总是很客气的老好人。我想像那天没有异状，他接获弟弟的死讯后，把水壶、巴冷刀和一些干粮放进竹篮里，再把锄头架放在脚车，一如往常地到田里干活。天空很蓝，阳光刺眼；因为背着镜像，我看不到他的表情。几滴水珠沿着身体掉在地上。那是他的汗水吧？我想。
那些消失的年轻人，那曾经像烈火般燃烧的热情，都化作午后的一阵清风，随着鸟儿飞进记忆的丛林深处。那些消失的年轻人，在历史的定位前被罚站，游走于抗日英雄与颠覆份子的页数之间。只有在别人的梦魂中，他才看到自己清晰的样子：一个永远都长不大的儿子、一个靦腆又硬颈*的弟弟、一个不告而别的情人。
*山芭，指森林。*硬颈，客家话，指固执。