LITTLE KID CARTOONS WORLD

2009年第4届美里爵士音乐节新闻发布会的联想

主办：砂拉越旅游局
日期：5月11日至5月12日
地点： ParkCity Everly Hotel，美里，砂拉越

“什么是爵士？”
同事提醒我，几乎每一场爵士音乐节的新闻发布会，媒体都会向艺人提出这道题。

到底什么是爵士？电影《1900》里，落魄的小号手在应征时吹了一段很棒的独奏。有人问他：“那是什么音乐？”小号手说：“我也不晓得。”面试的船员告诉他：“连你自己都不晓得，那你吹的一定是爵士！”看来在很多人的印象中，爵士已近乎瞎搅乱盖。于是杂乱无章，毫无头绪的音乐都归类爵士。尽管如此，很多人还是不太评论它，因为它太难评论了。蓝调？太自艾自怜了！摇滚？太粗野了！放客？太享乐主义了！新世纪音乐？那是书店的背景音乐！爵士？————太高档了。打岔一下，爵士其实并不高档，至少它的起源一点都不高档。

爵士的起源

爵士音乐的前身是黑人在送葬时演奏的铜管音乐。美国南北战争结束后，很多铜管乐器贱价出售。和白人庄严肃穆的葬礼不同，黑人喜欢敲敲打打，把葬礼弄得热热闹闹。当黑人把色士风捧回家。他眯上双眼，双眉皱成“八”字型，吹出了第一个音符。百多年的屈辱和对那片大陆的眷恋都在那一刻得到解放。在音乐的世界里，他已完全自由了！那里没有歧视和怜悯。那音符穿过耳膜通往你的内心，直迫你的灵魂深处。这是我第一次听John Coltrane的美好感受。

“小鬼， 你吹的是啥玩意？”
这种以重拍为主的音乐像细菌一样扩散。不管白人、犹太人、拉丁美洲人都无法免疫。随着美国在第二次世界大战中崛起，几乎全世界都随着大乐队（Big Band）的节奏忘情共舞。

一群年轻的乐手在舞会结束后聚在一起练习。他们渴望吹出内心的声音，把爵士以伴舞的框框中解救出来。于是咆勃乐诞生了。传统乐师对咆勃乐嗤之以鼻。它没有固定的拍子，你无法对着它来跳舞。但咆勃乐打开了潘朵拉的箱子，乐手在一个更自由的形式中即兴演奏，拍子时快时慢，音量渐强渐弱。

爵士的春秋战国

从40年代到60年代中，那是一个群雄并起、百家争鸣的时代。与那时鼓吹个人解放的思潮相互呼应，爵士更是开拓无限可能的新指标。乐手以超凡的想像力和娴熟的技术创作出质量惊人的伟大作品。不同派别的乐师也非老死不相往来，他们互相竞技，更惺惺相惜。

爵士已死，融合乐来了！

60年代末，爵士盛况已不如前。爵士唱片销量也直线下跌。年轻人疯狂迷上和爵士出自同一胎盘的妹妹：摇滚乐。双瞳炯炯的Miles Davis开始打起这漂亮美眉的主意来。摇滚乐手深受他的“有点蓝”（Kind of Blue）专辑的影响，发展出无限延长，即兴创作的风格。Miles决定把这些徒儿徒孙的节拍与电子乐器放进他的新专辑。于是融合乐诞生了。当时乐迷对它的评语很极端。死硬派简直是深痛恶绝：“这种垃圾根本就不是爵士！”无视这些负面的评语，融合乐就像武侠小说里的吸星大法一样，可以把任何类型的音乐收为己用，包括古典、摇滚、民族、新世纪、拉丁舞曲等等。

于是爵士（Jazz）、融合乐(Fusion)、爵士融合乐(Jazz Fusion)把乐迷搅得一个头两个大，相信连艺人自己都搅不清楚。但最头痛的还是唱片公司，他们开始不晓得要把什么标签黏在唱片的封套上。

从美里机场到酒店的途中，我们谈到某乐队的风格而意见不一时，自由撰稿人大卫调侃说：“这那里是融合乐(Fusion)，简直是迷惑(Confusion)！”
听不懂爵士，So what？
纯属巧合，So what是Miles Davis专辑Kind of Blue的第一首曲目。根据我在维基看到的分析：So what整支曲只有两个和弦-Dm7和Ebm7。在此Dm7就占了整支曲的75%。于是，曲子不再有回到一个主要调性的的趋势……。搅不懂？其实我也是。那就说我比较“懂”的第四支首All Blue。All Blue是很典型的十二节拍蓝调，和弦模式就是I、IV和V的进行式。当钢琴即兴演奏时，小号垫底；当小号发飚时，钢琴退居其后伴奏，十二小节周而复始。每一个乐手既是红花，也都是绿叶。不管它的音乐是多么的繁杂丰富，它其实是奠在一个很简单的基础上。

还是搅不懂？那就听听毕卡索怎么对说看不懂他的抽象画的人说：“你听鸟儿歌唱时，觉得好听就够了。你非得懂它在唱些什么吗？”

我很怀疑，当有人说听得懂爵士乐。爵士是很个人的音乐，爵士乐手是把潜在的本能发挥到极限的人。可是他们同时也是拥有七情六欲的血肉之躯。除非是麻木不仁或心若死灰，不然你也一定能感受到那音乐脉博的跳动！

“爵士先生，博物馆打了通电话给你！”
当爵士乐手在国家演奏厅表演，还找来国家交响乐团伴奏，更沾沾自喜的致谢词说：“妈妈，我总算没让你失望！”我不禁悲哀，那何异挽词？

爵士是源自街头的音乐。不管是葬礼还是婚礼，不管是去坟场还是教堂，不都是走过一条长长的，喧哗的街道吗？你仔细听，那呜呜作响的冷气喉，不就是电风琴按住的和弦吗？那壤来熙往的脚步声，不就是鼓手用刷子擦锣的沙沙声？还有那警车、救伤车的汽笛鸣响，不就是小号的仰天长啸？脱离这一切，爵士还是爵士吗？

进入音乐殿堂，意味着你必须穿戴得体，循规蹈矩。算了吧！我心目中的爵士乐手可是有竹林遗风，把大衣脱掉，坦着肚子躺在东床上；或是喝醉了睡倒在老板娘大腿上的魏晋名士喔！

爵士不复当年勇，那倒是不争的事实。但请问那一种音乐不是如此呢？套句骚灵歌手Van Morrison在时代杂志说的：“该出的花样早就出完了，不是吗？”（他因此被歌迷呛声，骂他是老顽固。）优秀的乐手还是很多，但一听之下惊为天人的就欠奉了。你不知道在世界的那一个角落，哪个家伙正在苦练，然后给你石破天惊的一击，让你重温第一次听爵士的感叹：“那是什么玩意？”

没错，爵士正黄昏，但那一抹斜阳不就是明天朝阳的伏笔吗？

一个爵士，各自表述

在一个爵士音乐节，问一个爵士乐手什么是爵士，听起来很荒谬。诚如一位DJ兼媒体人所说的：“从一个笨问题可以看出回答者的智慧。”且从这8支参与美里第4届爵士音乐节的乐队发言人的答案中，一窥他们的音乐理念。

（1）Dites34的贝斯手Seixas Pascal“爵士意味着新的元素、新的声音。你必须追朔到自己的传统里面，再重新创造。”

（2）Bombay Baja“爵士就是搅搅新意思！”

（3）Rumba Calzada贝斯手Alan Johnston“Quincy Jones说过爵士乐就是忠于自己。对我来说，没有所谓的爵士不爵士，只有好音乐与烂音乐！”
（4）Double Take吉他手Roger Wong“爵士就是即兴演奏，移花接木。”

（5）Jeff Maluleke的答案很简单，更现场清唱来支持他的观点。“爵士就是亚非加（Africa）！”

（6）Thomson Big Band女发言人“要命的问题，救命！”

（7）John Kaizan Neptune“不介意是否被归类为爵士乐。音乐的能量最重，尤其当不同背景的音乐溶为一体时。”

（8）Alamode“爵士是有很多可能性，不停向前迈进的音乐。它不像古典音乐。”

走出酒店的会议厅，阳光温熙，海面一片宁静。距离音乐会还有几个小时，可是我心里开始涌现那拍岸的惊涛骇浪！